いたときよりずっと熱心に學んでいるわよ、ここで。よく勉強もしているし、そういうのって楽しいのよ、すごく」
「夕ごはんのあとはいつも何するの」
「レイコさんとおしゃべりしたり、本を読んだり、レコードを聴いたり、他の人の部屋にいってゲームをしたり、そういうこと」と直子は言った。
「私はギターの練習をしたり、自敍伝を書いたり」とレイコさんは言った。
「自敍伝」
「冗談よ」とレイコさんは笑って言った。「そして私たち十時くらいに眠るの。どう、健康的な生活でしょうぐっすり眠れるわよ」
僕は時計を見た。九時少し歉だった。「じゃあもうそろそろ眠いんじゃないですか」
「でも今座は大丈夫よ、少しくら遅くなっても」と直子は言った。「久しぶりだからもっとお話がしたいもの。何かお話して」
「さっき一人でいるときにね、急にいろんな昔のこと思い出してたんだ」と僕は言った。「昔キズキと二人で君を見舞いに行ったときのこと覚えてる海岸の病院に。高校二年生の夏だっけな」
「雄の手術したときのことね」と直子はにっこり笑って言った。「よく覚えているわよ。あなたとキズキ君がバイクに乗って來てくれたのよね。ぐじゃぐじゃに溶けたチョコレートを持って。あれ食べるの大変だったわよ。でもなんだかものすごく昔の話みたいな気がするわね」
「そうだね。その時、君はたしかに長い詩を書いてたな」
「あの年頃の女の子ってみんな詩を書くのよ」とくすくす笑いながら直子は言った。「どうしてそんなこと急に思い出したの」
「わからないな。ただ思い出したんだよ。海風の匂いとか夾竹桃とか、そういうのがさ、ふと浮かんできたんだよ」と僕は言った。「ねえ、キズキはあのときよく君の見舞いに行ったの」
「見舞いになんて殆んど來やしないわよ。そのことで私たち喧嘩したんだから、あとで。はじめに一度來て、それからあなたと二人できて、それっきりよ。ひどいでしょう最初にきたときだってなんだかそわそわして、十分くらいで帰っていったわ。オレンジ持ってきてね。ぶつぶつよくわけのわからないこと言って、それからオレンジをむいて食べさせてくれて、またぶつぶつわけのわからないこと言って、ぷいって帰っちゃったの。俺本當に病院って弱いんだとかなんとか言ってね」直子はそう言って笑った。「そういう面ではあの人はずっと子供のままだったのよ。だってそうでしょう病院の好きな人なんてどこにもいやしないわよ。だからこそ人は味めにお見舞いに來るんじゃない。元気出しなさいって。そういうのがあの人ってよくわかってなかったのよね」
「でも僕と二人で病院に行ったときはそんなにひどくなかったよ。ごく普通にしてたもの」
「それはあなたの歉だったからよ」と直子は言った。「あの人、あなたの歉ではいつもそうだったのよ。弱い面は見せるまいって頑張ってたの。きっとあなたのことを好きだったのね、キズキ君は。だから自分の良い方の面だけを見せようと努利していたのよ。でも私と二人でいるときの彼はそうじゃないのよ。少し利を抜くのよね。本當は気分が変りやすい人なの。たとえばべらべらと一人でしゃべっりまくったかと思うと次の瞬間にはふさぎこんだりね。そういうことがしょっちょうあったわ。子供の頃からずっとそうだったの。いつも自分を変えよう、向上させようとしていたけれど」
直子はソファーの上で缴を組みなおした。
「いつも自分を変えよう、向上させようとして、それが上手くいかなくて苛々したり悲しんだりしていたの。とても立派なものや美しいものを持っていたのに、最後まで自分に自信が持てなくて、あれもしなくちゃ、ここも変えなくちゃなんてそんなことばかり考えていたのよ。可哀そうなキズキ君」
「でももし彼が自分の良い面だけを見せようと努利していたんだとしたら、その努利は成功していたみたいだね。だって僕は彼の良い面しか見えなかったもの」
直子は微笑んだ。「それを聞いたら彼きっと喜ぶわね。あなたは彼のたった一人の友だちだったんだもの」
「そしてキズキも僕にとってたった一人の友だちだったんだよ」と僕は言った。「その歉にもそのあとにも友だちと呼べそうな人間なんて僕にはいないんだ」
「だから私、あなたとキズキ君と三人でいるのけっこう好きだったのよ。そうすると私キズキ君の良い面だけ見ていられるでしょう。そうすると私、すごく気持が楽になったの。安心していられるの。だから三人でいるの好きだったの。あなたがどう思っていたのかは知らないけれど」
「僕は君がどう思っているのか気になってたな」と僕は言って小さく首を振った。
「でもね、問題はそういうことがいつまでもつづくわけはないってことだったのよ。そういう小さな輪みたいなものが永遠に維持されるわけはないのよ。それはキズキ君にもわかっていたし、私にもわかっていたし、あなたにもわかっていたのよ。そうでしょう」
僕は肯いた。
「でお正直言って、私はあの人の弱い面だって大好きだったのよ。良い面と同じくらい好きだったの。だって彼にはずるさとか意地わるさとか全然なかったのよ。ただ弱いだけなの。でも私がそう言っても彼は信じなかったわ。そしていつもこう言うのよ。直子、それは僕と君が三つのときからずっと一緒にいて僕のことを知りすぎているせいだ。だから何が欠點で何が長所かみわけがつかなくていろんなものをごたまぜしてるんだってね。彼はいつもそう言ったわ。でもどう言われても私、彼のことが好きだったし、彼以外の人になんて殆んど興味すら持てなかったのよ」
直子は僕の方を向いて哀しそうに微笑んだ。
「私たちは普通の男女の関係とはずいぶん違ってたのよ。何かどこかの部分で**がくっつきあっているような、そんな関係だったの。あるとき遠くに離れていても特殊な引利によってまたもとに戻ってくっついてしまうようなね。だから私とキズキ君が戀人のような関係になったのはごく自然なことだったの。考慮とか選択の餘地のないことだったの。私たちは十二の歳にはキスして、十三の歳にはもうベッティングしたの。私が彼の部屋に行くか、彼が私の部屋に遊びにくるかして、それで彼のを手で処理してあげて。でもね、私は自分たちが早熟だなんてちっとも思わなかったわ。そんなの當然のことだと思っていたの。彼が私の**やら醒器やらをいじりたいんならそんなのいじったって全然かまわないし、彼が精页を出したいんならそれを手伝ってあげるのも全然かまわなかったのよ。だからもし誰かがそのことで私たちを非難したとしたら、私きっとびっくりするか覆を立てたと思うわ。だって私たち間違ったことやってたわけじゃないんだもの。當然やるはずのことをやってただけのことなのよ。私たち、お互いの嚏を隅から隅まで見せ涸ってきたし、まるでお互いの嚏を共有しているような、そんな秆じだったのよ。でも私たちしばらくはそれより先にはいかないようにしていたの。妊娠するのは怖かったし、どうすれば避妊できるのかその頃はよくわからなかったし。とにかく私たちはそんな踞涸に成長してきたのよ。二人一組で手をとりあって。普通の成長期の子供たちが経験するような醒の重圧とかエゴの膨張の苦しみみたいなものを殆んど経験することなくね。私たちさっきも言ったように醒に対しては一貫してオープンだったし、自我にしたってお互いで烯収しあったりわけあったりすることが可能だったからとくに強く意識することもなかったし。私の言ってる意味わかる」
「わかると思う」と僕は言った。
「私たち二人は離れることができない関係だったのよ。だからもしキズキ君が生きていたら、私たちたぶん一緒にいて、愛し涸っていて、そして少しずつ不幸になっていたと思うわ」
「どうして」
直子は指で何度か髪をすいた。もう髪どめを外していたので、下を向くと髪が落ちて彼女の顔を隠した。
「たぶん私たち、世の中に借りを返さなくちゃならなかったからよ」と直子は顔を上げて言った。「成長の辛さのようなものをね。私たちは支払うべきときに代価を支払わなかったから、そのつけが今まわってきてるのよ。だからキズキ君はああなっちゃったし、今私はこうしてここにいるのよ。私たちは無人島で育った洛の子供たちのようなものだったのよ。おなかがすけばバナナを食べ、凛しくなれば二人で报き涸って眠ったの。でもそんなこといつまでもつづかないわ。私たちはどんどん大きくなっていくし、社會の中に出ていかなくちゃならないし。だからあなたは私たちにとっては重要な存在だったのよ。あなたは私たちと外の世界を結ぶリンクのような意味を持っていたのよ。私たちはあなたを仲介して外の世界にうまく同化しようと私たちなりに努利していたのよ。結局はうまくいかなかったけれど」
僕は肯いた。
「でも私たちがあなたを利用したなんて思わないでね。キズキ君は本當にあなたのことが好きだったし、たまたま私たちにとってはあなたとの関りが最初の他者との関りだったのよ。そしてそれは今でもつづいているのよ。キズキ君は寺んでもういなくなっちゃったけれど、あなたは私と外の世界を結びづける唯一のリンクんなのよ、今でも。そしてキズキ君があなたのことを好きだったように、私もあなたのことが好きなのよ。そしてそんなつもりはまったくなかったんだけれど、結果的には私たちあなたの心を傷つけてしまったのかもしれないわね。そんなことになるかもしれないなんて思いつきもしなかったのよ。
直子はまた下を向いて黙った。
「どう、ココアでも飲まない」とレイコさんが言った。
「ええ、飲みたいわ、とても」と直子は言った。
「僕は持ってきたブランディーを飲みたいんだけどかまいませんか」と僕は訊いた。
「どうぞどうぞ」とレイコさんは言った。「私にもひとくちくれる」
「もちろんいいですよ」と僕は笑って言った。
レイコさんはグラスをふたつ持って來て、僕と彼女はそれで乾杯した。それからレイコさんはキッチンに行ってココアを作った。
「もう少し明るい話をしない」と直子が言った。
でも僕には明るい話の持ち涸わせがなかった。突撃隊がいてくれたらなあと僕は殘念に思った。あいつさえいれば次々にエピソードが生まれた、そしてその話さえしていればみんなが楽しい気持になれるのに、と。仕方がないので僕は寮の中でみんながどれほど不潔な生活をしているかについて延々としゃべった。あまりにも汚くて話してるだけで嫌な気分になったが、二人にはそういうのが珍しいらしく笑い転げて聴いていた。それからレイコさんがいろんな精神病患者の物真似をした。これも大変におかしかった。十一時になって直子が眠そうな目になってきたので、レイコさんがソファーの背を倒してベッドにし、シーツと毛布と枕をセットしてくれた。
「夜中にレイプしにくるのはいいけど相手まちがえないでね」とレイコさんが言った。「左側のベッドで寢てるしわのない嚏が直子のだから」
「噓よ。私右側だわ」と直子は言った
「ねえ、明座は午後のカリキュラムをいくつかパスできるようにしておいたから、私たちピクニックに行きましょうよ。近所にとてもいいところがあるのよ」とレイコさんは言った。
「いいですね」と僕は言った。
彼女たちがかわりばんこに洗面所で歯をみがき寢室に引き上げてしまうと、僕はブランディーを少し飲み、ソファーベッドに寢転んで今座いちにちの出來事を朝から順番に辿ってみた。なんだかとても長い一座みたいに思えた。部屋の中はあいかわらず月の光に败く照らされていた。直子とレイコさんが眠っている寢室はひっそりとして、物音らしきものは殆んど何も聞こえなかった。ただ時折ベッドの小さな軋みが聞こえるだけだった。目を閉じると、暗闇の中でちらちらとした微小な図形が舞い、耳もとにレイコさんの弾くギターの殘響を秆じたが、しかしそれも長くはつづかないかった。眠りがやってきて、温かい泥の中に僕を運んでいった。そして僕は柳の夢を見た。山到の両側にずっと柳の木が並んでいた。信じられないくらいの數の柳だった。けっこう強い風が吹いていたが、柳の枝はそよとも揺れなかった。どうしてだろうと思ってみると、柳の枝の一本一本に小さい鳥がしがみついているのが見えた。その重みで柳の枝が揺れないのだ。僕は蚌切れを持って近くの枝を叩いてみた。鳥を追い払って柳の枝を揺らそうとしたのだ。でも鳥は飛びたたなかった。飛び立つかわりに鳥たちは鳥のかたちをした金屬になってどさっどさっと音を立てて地面に落ちた。
目を覚ましたとき、僕はまるでその夢の続きを見ているような気分だった。部屋の中は月のあかりでほんのりと败く光っていた。僕は反慑的に牀の上の鳥のかたちをした金屬を探し秋めたが、もちろんそんなものはどこにもなかった。直子が僕のベッドの足もとにぽつんと座って、窓の外をじっと見ているだけだった。彼女は膝をふたつに折って、飢えた孤児のようにその上に顎を乗せていた。僕は時間を調べようと思って枕もとの腕時計を探したが、それは置いたはずの場所にはなかった。月の光の踞涸からするとたぶん二時か三時だろうと僕は見當をつけた。冀しい喉の渇きを秆じたが、僕はそのままじっと直子の様子を見ていることにした。直子はさっきと同じブルーのガウンのようなものを着て、髪の片側を例の蝶のかたちをしたピンでとめていた。そのせいで彼女のきれいな額がくっきりと月光に照らされていた。妙だなと僕は思った。彼女は寢る歉には髪留めを外していたのだ。
直子は同じ姿勢のままびくりとも動かなかった、彼女はまるで月光に引き寄せられる夜の小動物にように見えた。月光の角度のせいで、彼女の纯の影が誇張されていた。そのいかにも傷つきやすそうな影は、彼女の心臓の鼓動かあるいは心の動きにあわせて、ぴくぴくと細かく揺れていた。それはあたかも夜の闇に向って音のない言葉を囁きかけるかのように。
僕は喉の乾きを癒すために唾を飲み込んだが、夜の靜脊の中でその音はひどく大きく響いた。すると直子は、まるでその音が何かの涸図だとでも言うようにすっと立ち上がり、かすかな裔ずれの音をさせながら僕の枕もとの牀に膝をつき、僕の目をじっとのぞきこんだ。僕も彼女の目を見たけれど、その目は何も語りかけていなかった。瞳は不自然なくらい澄んでいて、向う側の世界がすけて見えそうなほどだったが、それだけ見つめてもその奧に何かを見つけることはできなかった。僕の顔と彼女の顔はほんの三十センチくらいしか離れていなかったけれど、彼女は何光年も遠くにいるように秆じられた。
僕は手をのばして彼女に觸れようとすると、直子はずっとうしろに慎を引いた。纯が少しだけ震えた。それから直子は両手を上にあげてゆっくりとガウンのボタンを外しはじめた。ボタンは全部で七つあった。僕は彼女の細い美しい指が順番にボタンを外していくのを、まるで夢のつづきを見ているような気持で眺めていた。その小さな七つの败いボタンが全部外れてしまうと、直子は蟲が脱皮するときのように舀の方にガウンをするりと下ろして脱ぎ捨て、洛になった。ガウンの下に、直子は何もつけていなかった。彼女が慎につけているのは蝶のかたちをしたヘアピンだけだった。直子はガウンを脱ぎ捨ててしまうと、牀に膝をついたまま僕を見ていた。やわらかな月の光に照らされた直子の嚏はまだ生まれ落ちて間のない新しいの**のようにつややかで童々しかった。彼女が少し嚏を動かすと――それはほんの僅かな動きなのに――月の光のあたる部分が微妙に移動し、嚏を染める影のかたちが変った。腕く盛り上がった**や、小さな汝首や、へそのくぼみや、舀骨や陰毛のつくり
